20歲的時(shí)候，你在做什么？
是忙著奔赴一場(chǎng)青蔥愛(ài)情，是準(zhǔn)備考研的挑燈夜戰(zhàn)，還是對(duì)未來(lái)的舉足無(wú)措，這些都是大學(xué)里青澀面龐之下的普遍狀態(tài)。
可有的人卻選擇了寂靜的分叉路，只身走出校園，探索未知的旅途，只為看到遠(yuǎn)方的星辰大海。
2017年4月15日，一個(gè)稀松平常的周六。對(duì)于愛(ài)奇藝體育的解說(shuō)員王正坤來(lái)說(shuō)，卻是人生中最難忘的一天。當(dāng)午夜鐘聲響起，紅色指示燈亮起，20歲的他迎來(lái)了人生中第一場(chǎng)足球解說(shuō)，對(duì)陣雙方是狼隊(duì)和布萊頓。
2個(gè)小時(shí)后，他連更兩次朋友圈。底下有人回復(fù)到：“恭喜！你真的做到了，我們中最早實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的人?！比缃窳舸嬖?017年的動(dòng)態(tài)只剩8條，它們?nèi)慷际顷P(guān)于足球、關(guān)于解說(shuō)。
那一天，距離他擁有這個(gè)夢(mèng)想僅僅過(guò)去了4年。速度之快，令人驚嘆。對(duì)于本人來(lái)說(shuō)，卻非如此?！拔矣X(jué)得基本在預(yù)期之中，2016年擔(dān)任編輯實(shí)習(xí)生的時(shí)候，就想應(yīng)該有機(jī)會(huì)去兼職做解說(shuō)，沒(méi)曾想等了快一年的時(shí)間，對(duì)我來(lái)說(shuō)真的挺久的。”
那一天，距離這個(gè)夢(mèng)想的萌芽已過(guò)去16載。
一、夢(mèng)的開(kāi)始
2001年，對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)注定是無(wú)法忘懷的年份。入世成功、北京申奧和國(guó)足出線，成為家喻戶曉的年度三大新聞。
全民看球成了那個(gè)年代的國(guó)民級(jí)愛(ài)好和精神食糧。01年的十強(qiáng)賽，于根偉的破門(mén)，讓神州大地?zé)釡I盈眶。足球，第一次闖入王正坤的世界。
1年后的韓日世界杯，舉國(guó)關(guān)注。6歲的王正坤被爸媽帶著一起看球，電視里是國(guó)歌的熱血激昂和巔峰一代的風(fēng)華正茂。熒屏外則是中國(guó)之隊(duì)海報(bào)，23人從左到右，由前至后，依次排開(kāi)，每人底下都會(huì)對(duì)應(yīng)的名字。
三天后，王正坤發(fā)現(xiàn)1到23號(hào)的球員自己都叫上號(hào)了。“當(dāng)時(shí)海報(bào)貼在家里，我沒(méi)有刻意去記，事后發(fā)現(xiàn)能念出來(lái)了，可能是天生記憶力還不錯(cuò)。而且這是特殊的天賦點(diǎn)，對(duì)足球我能記得很快，但讓我背單詞就特別慢?！?/p>
兩周的時(shí)間，3場(chǎng)比賽，國(guó)足一場(chǎng)未贏，一分未拿。漢城世界杯體育場(chǎng)，紅色失意而歸，足球熱從頂峰跌至谷底。許多中國(guó)球迷敗興離開(kāi)，包括王正坤的父母。
常言道，父母是孩子的最好啟蒙老師，言行舉止都影響著下一代。孩提時(shí)期的興趣愛(ài)好很大程度源自父輩。凡事都有例外，王正坤是其中之一。
父母忙于工作，02年之后幾乎不看足球，但兒子卻因?yàn)?0強(qiáng)賽和世界杯的不期而遇，慢慢與足球結(jié)為朋友。
04年的葡萄牙、06年的德意志、10年的南非，他的視角從國(guó)內(nèi)擴(kuò)大到國(guó)外，從亞細(xì)亞延展至歐羅巴。通過(guò)電視里激情洋溢的聲音，他了解到足球不僅是國(guó)家間的對(duì)抗，更是城市間的競(jìng)爭(zhēng)。
五大聯(lián)賽、歐冠歐聯(lián)，他漸漸變成忠實(shí)的第十二人。2011年，15歲的王正坤第一次有了中國(guó)隊(duì)之外的主隊(duì)情結(jié)。這支球隊(duì)不像曼聯(lián)利物浦有著昔日的光輝歲月，也沒(méi)有倫敦群雄的家財(cái)萬(wàn)貫和光明未來(lái)。它位于欠發(fā)達(dá)的英格蘭中部，是30萬(wàn)人口小城的共同信仰，中文世界里俗稱為狼隊(duì)。
“之所以成為狼隊(duì)球迷是因?yàn)?0/11賽季的很多場(chǎng)比賽，當(dāng)時(shí)我狼聯(lián)賽倒數(shù)第一，2月份有場(chǎng)比賽2比1爆冷曼聯(lián)，當(dāng)時(shí)紅魔可是領(lǐng)頭羊，終結(jié)對(duì)手29場(chǎng)聯(lián)賽不敗。那個(gè)賽季，我們還贏過(guò)利物浦切爾西等強(qiáng)隊(duì)，那種不屈的頑強(qiáng)斗志慢慢讓我著迷?！?/p>
從此，狼隊(duì)成了王正坤的牽掛。受限于版權(quán)的影響，每個(gè)賽季北京地區(qū)能看到狼隊(duì)的比賽轉(zhuǎn)播鳳毛麟角，8到10場(chǎng)比賽已是一整年的極限。
更多時(shí)候，王正坤只能通過(guò)報(bào)紙雜志來(lái)兌現(xiàn)自己的所愛(ài)。在學(xué)校里，他會(huì)用棕色的筆墨在桌上畫(huà)出狼的模樣。在家里，筆盒、書(shū)包、電腦、桌子貼滿了狼隊(duì)周邊。
雖然相聚萬(wàn)里，未曾謀面，但思念處處可見(jiàn)。狼隊(duì)，填滿了王正坤的精神世界和青春年少。
隨著時(shí)間的推移，人生大考近在咫尺。此時(shí)，關(guān)于志愿、關(guān)于未來(lái)都成為了人大附中里的熱議話題。
2013年，高二晚自習(xí)課間的一次聊天徹底改變了王正坤的人生軌跡。
“當(dāng)時(shí)我無(wú)意間跟一位同樣喜歡看球的朋友聊著未來(lái)的職業(yè)?！蓖蝗?，王正坤腦子里閃過(guò)一束火光，恍惚間點(diǎn)亮了幽暗不明的未來(lái)?！拔覀兗热贿@么喜歡看球，為什么不去嘗試當(dāng)個(gè)解說(shuō)呢。”
令他沒(méi)想到的是，往后的10年，這顆夢(mèng)想的種子能破土而出，長(zhǎng)成大樹(shù)，獨(dú)當(dāng)一面。在此之前，王正坤還要接受一番風(fēng)吹雨打。
二、路的選擇
如果擁有能力考上清華和北大，你會(huì)選擇國(guó)內(nèi)的其他大學(xué)么？
這個(gè)問(wèn)題放在許多中國(guó)家庭身上，會(huì)不假思索地給出否定的作答。但王正坤的答案卻截然相反。
作為昔日北京海淀區(qū)成績(jī)前3的學(xué)霸級(jí)人物，在穩(wěn)定發(fā)揮就能上清北的情況下，他的第一志愿填了六個(gè)字——中國(guó)人民大學(xué)。
“單純以新聞學(xué)院來(lái)看，人大的師資力量、專(zhuān)業(yè)程度和畢業(yè)后的人脈，尤其足球解說(shuō)員這一行會(huì)比清北好不少，這是綜合比對(duì)和思考后自己的選擇?！?/strong>
這是情理之中的決定，又是意料之外的過(guò)程。
在MBTI的測(cè)試中，王正坤的人格特征是INTJ。他有著J人共通的屬性：“制定明確的目標(biāo)，并堅(jiān)定不移地去實(shí)踐?！?/p>
高二的那個(gè)晚上，他看清了山峰的樣子，于是決定付諸行動(dòng)。
“我是屬于最喜歡做計(jì)劃的人，制定一個(gè)大目標(biāo)，接著預(yù)設(shè)好后面的路。我的目標(biāo)是足球解說(shuō)員，我就會(huì)想大學(xué)應(yīng)該上什么學(xué)校，報(bào)考什么專(zhuān)業(yè)，實(shí)習(xí)去什么公司，畢業(yè)去哪家單位。這些計(jì)劃在目標(biāo)形成之后，我都會(huì)一一定好?！?/p>
每次在喧囂嘈雜的教室里，同學(xué)總會(huì)看到一個(gè)低頭戴著耳機(jī)，緊盯綠茵，經(jīng)常念念有詞地與靜音的比賽融為一體的畫(huà)面。任外面風(fēng)吹雨打，周?chē)鷼g歌笑語(yǔ)，他都不為所動(dòng)。一個(gè)人，仿佛就是一世界。
然而，意外發(fā)生了。
一個(gè)皮球重重地砸在毫無(wú)防備的腦袋上，王正坤坐倒在黑夜里，起身后世界變了。他瘋狂地眨眼，試圖回到幾秒前的過(guò)去。那一刻，他害怕極了：“感覺(jué)眼睛里有1/4的視野沒(méi)了，左上角黑了，左上角的視野被削掉了?！?/strong>
寒冬里的深夜，當(dāng)其他人在教室里晚自習(xí)時(shí)，王正坤和幾位同學(xué)溜出教室，直奔操場(chǎng)踢球。不幸的是，剛到球場(chǎng)，王正坤就被對(duì)面的皮球砸中了眼球，視網(wǎng)膜部分脫落。
他的前途原本一片光明，卻險(xiǎn)些在黑夜里失去光明。
醫(yī)生告訴王正坤：“這個(gè)手術(shù)有30%的可能性做不好，最壞的結(jié)果是左眼失明?！甭?tīng)完醫(yī)生的話，父母淚如泉涌。當(dāng)被推進(jìn)手術(shù)室，王正坤思緒平靜?！拔覜](méi)啥感覺(jué)，從小到大經(jīng)歷4次手術(shù)?！遍T(mén)外的父母焦慮萬(wàn)分，踱來(lái)踱去。四眼緊盯，視線沒(méi)有一刻離開(kāi)手術(shù)門(mén)。
手術(shù)結(jié)束。盡管很成功，但王正坤的眼結(jié)膜依舊發(fā)紅。醫(yī)生給他四字忠告：“不要用眼?！边@次事故過(guò)后，王正坤上不了學(xué)，寫(xiě)不了作業(yè)，缺席了期末考。此時(shí)距離高考已經(jīng)不足半年，縱然是學(xué)霸，一個(gè)月完全不學(xué)習(xí)，知識(shí)點(diǎn)也會(huì)跑到腳后跟。
高三下學(xué)期，王正坤回到校園。一模成績(jī)出爐，排名跌至全區(qū)1000以外。這是他高中以來(lái)的最差成績(jī)。按照這個(gè)分?jǐn)?shù)，他連保底的人大都?jí)虿恢?。填?bào)志愿的時(shí)間已經(jīng)到來(lái)，王正坤在第一志愿填上了中國(guó)人民大學(xué)。二模很快到來(lái)，完全傷愈的王正坤發(fā)揮了正常水準(zhǔn)。按照二模的成績(jī)，他報(bào)考清北不成問(wèn)題。
但他沒(méi)有再次修改志愿?！袄蠋熀透改高€是讓我首選清北，但我說(shuō)萬(wàn)一高考成績(jī)又出現(xiàn)反復(fù)沒(méi)考上怎么辦？最后父母尊重我的意見(jiàn)?！?/p>
長(zhǎng)達(dá)半年的志愿分歧，因?yàn)橐馔夂蛨?jiān)持，王正坤終于得償所愿。幾個(gè)月后，他以675分的成績(jī)邁入人大。2年后，他將在這里遇到自己解說(shuō)生涯的領(lǐng)路人。
三、圓夢(mèng)時(shí)分
2016年的中國(guó)體育，樂(lè)視無(wú)疑是最熱門(mén)的詞語(yǔ)。五大聯(lián)賽、歐冠亞冠、歐洲杯奧運(yùn)會(huì)、足球籃球綜合項(xiàng)目，賽事版權(quán)一應(yīng)俱全。一定程度上，當(dāng)時(shí)的樂(lè)視體育就是體育學(xué)子的“夢(mèng)”劇場(chǎng)。
作為人大著名的校友，時(shí)任樂(lè)視高管的劉建宏在職期間偶爾回到母校演講。得知消息后，原本內(nèi)向的王正坤變得主動(dòng)，向前輩表達(dá)自己實(shí)習(xí)解說(shuō)的愿望。
大二下學(xué)期，王正坤前往樂(lè)視面試。當(dāng)面試官看到他親手編撰的2016歐洲杯秩序冊(cè)時(shí)，這場(chǎng)面試一下失去了意義。專(zhuān)業(yè)和熱情是最好的敲門(mén)磚。
當(dāng)王正坤來(lái)到樂(lè)視，滿心歡喜地等待解說(shuō)機(jī)會(huì)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)理想與現(xiàn)實(shí)存在一條巨大的鴻溝。
樂(lè)視的版權(quán)堆積如山，五大聯(lián)賽排不到，次級(jí)聯(lián)賽也輪不到他。起初，王正坤的工作是發(fā)稿、寫(xiě)稿，后來(lái)有了欄目、節(jié)目。如果說(shuō)文字的工作尚且還能接受，那么通宵工作卻讓他一度難以忍受。
“學(xué)生時(shí)代看球除了重要的決賽，0點(diǎn)以后的都會(huì)放棄。我的作息比較規(guī)律，屬于不太能熬夜的人，而且覺(jué)輕。大二作為實(shí)習(xí)編輯，大夜班很多，23點(diǎn)到7點(diǎn)，必須全神貫注，得看比賽，寫(xiě)稿子發(fā)稿子。”
剛剛度過(guò)20歲生日的王正坤第一次對(duì)自己的理想產(chǎn)生動(dòng)搖。熬夜帶來(lái)的身體負(fù)擔(dān)更讓他大病一場(chǎng)?！疤哿?，天天熬夜，我真的受不了，不想干了?！?/p>
然而，作為典型的INTJ，困難不是絆腳石，而是墊腳石。在往后的一年多時(shí)間里，王正坤一邊干著本職，一邊不忘初心?？粗觊L(zhǎng)幾歲的同事坐上解說(shuō)席，他除了羨慕，只能等待。在無(wú)人知曉的日子里，他把五大聯(lián)賽2000多位球員的信息反復(fù)咀嚼，從名字到特點(diǎn)，從國(guó)籍到愛(ài)好，一一地融入自己的血液里。
第一次申請(qǐng)解說(shuō)比賽，杳無(wú)音訊。第二次申請(qǐng)，石沉大海。第三次申請(qǐng)，再等等看。時(shí)間來(lái)到了2017年4月，樂(lè)視正在歷經(jīng)一場(chǎng)空前的廣進(jìn)計(jì)劃。
幾天后，王正坤收到領(lǐng)導(dǎo)的反饋：“2天后，安排你解說(shuō)狼隊(duì)與布萊頓的比賽，做好功課?！?/p>
那天，他發(fā)出了2017年的第一條朋友圈?！吧氖仔憔瓦@么來(lái)了，說(shuō)的還是自己支持的主隊(duì)，這就叫美夢(mèng)成真吧?！?/p>
4月15日，緊張慢慢取代了激動(dòng)。走進(jìn)演播室，他的心砰砰地跳，呼吸聲變大。當(dāng)信號(hào)切到英冠第42輪的畫(huà)面，王正坤的語(yǔ)速開(kāi)始變慢，聲音顫抖，略帶結(jié)巴，有些斷句不太準(zhǔn)確。
這是一個(gè)陌生的王正坤。“人生最為緊張的時(shí)刻，高考都沒(méi)這么緊張，直到現(xiàn)在2024年，也是最緊張的時(shí)候?！?/p>
賽后，他給自己的首秀打了70分，朋友圈連更兩條動(dòng)態(tài)?！罢f(shuō)得不好，但至少也沒(méi)有搞砸。”
這一年，王正坤20歲，他坐上了夢(mèng)寐以求的解說(shuō)席。夢(mèng)想在這一刻于開(kāi)花結(jié)果。
四、夢(mèng)醒時(shí)刻
成長(zhǎng)于普通家庭的王正坤，畢業(yè)前后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，他的理想并非一家所愿。
哪怕18年成了世界杯的記者，19年首次解說(shuō)英超的比賽，但父母對(duì)兒子的期望始終是考編考公，尋一份穩(wěn)定的工作。對(duì)于解說(shuō)員這樣一個(gè)他們未知的領(lǐng)域，王父王母的意見(jiàn)很長(zhǎng)一段時(shí)間都與兒子相悖。
這種情況下，王正坤只能孤軍奮戰(zhàn)。
在優(yōu)質(zhì)足球版權(quán)屈指可數(shù)的年代，在解說(shuō)員如雨后春筍登臺(tái)的10年，留給年輕人解說(shuō)的場(chǎng)次并不多。在樂(lè)視，他要寫(xiě)稿、采訪、做欄目。在騰訊，同樣的活他一樣不落。留給他的解說(shuō)機(jī)會(huì)寥寥無(wú)幾。
2019年，在騰訊接連失去重要的足球版權(quán)后，他選擇加盟愛(ài)奇藝體育，再一次嘗試靠近自己的夢(mèng)想。
“這是我解說(shuō)生涯里最重要的一次選擇。”
在愛(ài)奇藝體育的演播室，他實(shí)現(xiàn)意想不到的轉(zhuǎn)身，成為了一名專(zhuān)職的足球解說(shuō)員。每次解說(shuō)之前，他都會(huì)帶著密密麻麻的A4紙，上面事無(wú)巨細(xì)地記錄著每位球員、教練、球場(chǎng)的信息。從最基本的身高體重位置，到青訓(xùn)出處傷病歷史生涯紀(jì)錄，凡所應(yīng)有，無(wú)所不有。解說(shuō)席上的王正坤，便是會(huì)說(shuō)話的足球百科全書(shū)。
“我能在愛(ài)奇藝體育看到未來(lái)，覺(jué)得對(duì)我的發(fā)展能有更大的幫助，平臺(tái)可能會(huì)更愿意培養(yǎng)我這樣當(dāng)時(shí)還沒(méi)有特別出名的年輕解說(shuō)。正是那一次選擇，讓我從編輯兼解說(shuō)變成正式解說(shuō)?！?/p>
往后的5年，他的解說(shuō)場(chǎng)次越來(lái)越多，從個(gè)位數(shù)到兩位數(shù)到三位數(shù)，從一百到如今的七百。每一場(chǎng)解說(shuō)，他都會(huì)給自己清晰地記錄下具體的場(chǎng)次。
“這是最開(kāi)始的習(xí)慣，因?yàn)槟菚?huì)機(jī)會(huì)比較少，每說(shuō)一場(chǎng)就記錄一場(chǎng)，包括鏈接都會(huì)留著，看看這些能否在日后幫助自己成為一名解說(shuō)員?！?/p>
如今入行7年的王正坤依然在記錄著自己的每一次解說(shuō)，哪怕解說(shuō)五大聯(lián)賽早已習(xí)以為常，哪怕關(guān)注度知名度越來(lái)越高，哪怕自己越來(lái)越熟悉那支話筒。
對(duì)于28歲的王正坤而言，解說(shuō)的路很長(zhǎng)，風(fēng)景很美，但難免荊棘叢生，誘惑重重。想要走完這段漫長(zhǎng)的旅程，需要的不是掌聲與鮮花，而是內(nèi)心的篤定與熱忱。
“當(dāng)我跟大學(xué)同學(xué)如今再聊起擇業(yè)時(shí)，他說(shuō)不選解說(shuō)員是害怕愛(ài)好變?yōu)槁殬I(yè)就不愛(ài)了，而我卻發(fā)現(xiàn)找不到比解說(shuō)員能讓自己更熱愛(ài)的事業(yè)?？赡苷f(shuō)久了會(huì)疲倦、熱情會(huì)削減，但這是我最好的選擇?！?/p>
